¿Vas conmigo, enano?
Al Estadio. A lo de un cliente. A ver a Trouville. Al garage a guardar el auto. A comprar cigarros. A ver jugar al fútbol a mi hermano. A lo de Alfredito. A buscar la comida. Era una pregunta retórica porque no me daba tiempo a responder; yo solo lo seguía. Me gustaba ser la dupla de alguien que siempre vi cargado de responsabilidades. Me sentía como Robin. Además era mi padre.
Nunca le dije
Nunca le dije, pero siempre me emocioné cada vez que recordaba el primer gol que hice en Baby Fútbol. "Contra el caño", decía mientras parecía ver el replay. Él se acordaba porque estaba siempre afuera de la cancha, aquel día con el traje de oficinista porque fue entre semana.
Me compró decenas de pelotas de fútbol. Nunca le dije pero con el tiempo me dio lástima recordar cada vez que le pedía otra pelota porque me la había pisado un auto.
En la fiesta de graduación del liceo se enteró por una profesora que yo me hacía el gracioso en la clase. Se lo imaginaba pero nunca se lo dije.
Nunca nos dijimos muchas cosas. Y eso fue creciendo a medida que los dos cumplíamos años. Nos enterábamos por terceros del aprecio mutuo. Él festejaba mis chistes o comentarios en otros ambientes, y yo hablaba bien de él, pero casi nunca enfrente de él.
Infartos
A veces, ir a ver a Nacional, Uruguay o Trouville significaba sufrir, porque con el resultado del partido parecía que se le iba la vida. Teniendo en cuenta su deficiencia cardíaca, era una posibilidad real. También hubo peleas con algún otro hincha, que por suerte siempre fueron solo verbales. Todavía veo al hincha de Cerro que lo invitó a pelearse; era gordo, de brazos cortitos, y tenía una camiseta que le apretaba mucho la panza. "Estoy con mi hijo", se excusó. El gordo lo hubiera cagado a piñas. Y yo hubiera llorado.
Pintos
Me gustaba su firma. Cuando era chico veía los carnet del colegio y no podía entender cómo la hacía siempre igual. Crecí y un día tuve que inventarme una firma, entonces aproveché que tenemos el mismo apellido y le copié la forma de hacer algunas letras.
Imperativos
Hay dos cosas que nunca se le hubiera pasado por la cabeza que yo no haría: mirar fútbol y estudiar después de terminar el liceo. Entré a facultad. Estaba en la recta final cuando un día me dijo que quería que yo me recibiera antes de los 23. Me dí cuenta que estaba ansioso por sentir ese orgullo. Fue en 2005. Lo corrían de atrás.
Lo último que supo de mi carrera es que había ido a una entrevista en el diario El Observador, y desde la cama del hospital me aseguró que iban a contratarme. Se lo decía más a él que a mí, como para poder irse tranquilo sabiendo que su hijo más chico había conseguido un trabajo. "Me voy temprano pero por lo menos dejo todo encaminado", habrá pensado. No me tomaron pero él siempre pensó que así sería.
Te invito a mi fiesta
Hoy hace diez años que festejó 60. Todavía guardo la invitación. Vivíamos juntos pero no puedo acordarme por qué me invitó formalmente y si entregó otras tarjetas. En realidad fue un chiste y me arrepiento de no festejárselo porque es bueno. La tarjeta tiene a Garfield y cuando la abrís dice: "Habrá dulces y sorpresas, jugaremos un montón, y si vienen a la fiesta lo pasaremos mejor". Datos del lugar y la hora y firmó: "Papá". Me resulta inverosímil que tuviera presente a Garfield, y además el tipo te ofrecía "dulces y sorpresas" con 60 años.
Uruguay-Brasil
El 30 de marzo de 2005 Uruguay jugó con Brasil en el Estadio por Eliminatorias. Ese día me enteré que le quedaba "poco tiempo de vida", según su médico. Tenía razón. Por eso hoy serían y no son 70. Pero me queda cuerda para jugar un montón.
